Слова и молчания Илие Телешку

Хотя разница в возрасте у нас была всего лишь в несколько лет, познакомились мы не в студенческие годы, а во времена популярной в ту пору телепередачи «Диалог с селом» с участием писателей, актеров, художников, певцов. Затем он перешел работать в литературную редакцию на радио, с которой я сотрудничал, представляя свои эссе, зарисовки, размышления, новеллы. Как рачительный хозяин, Илие старался записать в «Золотую фонотеку» все, что казалось ценным и достойным памяти.

Долгие годы я считал его лишь редкостным в наших краях другом литературы и писателей и лишь когда зазвучали его авторские воскресные передачи, открыл в нем одаренного публициста и даже философа. Хотя он всю жизнь имел дело со словом, в его посмертно изданной книге, той, о которой он, наверное, мечтал, Илие довольно много размышляет о молчании. Вероятно, он умел слушать не только дождь, вьюгу и ветер, но и особенно полюбившуюся ему тишину, наполненную истинами о жизни, времени, человеке, народе, стране, друзьях. 

Не думаю, что он откладывал публикацию эссе, а стихи писал только для себя, освобождая душу от… гармоний. Он замышлял выпустить капитальную книгу, которая бы привлекла внимание. Так рождалась его книга «Взрыв искренности».
Вышел «Взрыв…» в прекрасном графическом оформлении как раз к 60-летию автора. Жаль, что ему не довелось держать книгу в своих руках, гладить ее блестящие обложки, переворачивать ее страницы на прекрасной бумаге и рассматривать со вкусом подобранные иллюстрации.

Предисловие написал сам Ион Друцэ, который, между прочим, утверждает: «Илие Телешку, крестьянский сын из Кэйнарь, обладал очевидным талантом общения. Не многие знали его в лицо, зато его голос был известен всей Молдове. Его передачи, особенно в последние годы, «Апропо» и многие другие, были желанны и ожидаемы везде. Его кроткий пастырский голос, с оттенками народного балагурства, был настоящим праздником для слушателей. Часто доводилось слышать в селах: «Кто нашел этого Телешку, кто положил ему микрофон в руку?»

И все же какие бы должности не занимал Илие Телешку, он оставался человеком культуры, человеком душевного общения с народом, из которого он вышел и которому посвятил свою жизнь».

На вечере его памяти в Национальном театре имени Михая Эминеску Илие смотрел на нас из рамы прорезанного в небе окна. В этот вечер он мог услышать о себе много добрых слов, заслуженных им при жизни. Однако мы, к сожалению, ценим людей чаще всего только после их ухода в мир иной. А молчания Илие Телешку показались мне особенно красноречивыми.

Виктор ДУМБРЭВЯНУ